본래 가족은 아버지와 어머니와 세츠, 이렇게 세 명이었다. 폐허가 되었어도 어떻게 사람이 살 수 있는 곳을 만들어 살아갔으나 3살 때 아버지가 강도에게 살해당하고, 5살 겨울에 어머니가 추위를 버티지 못하고 동사하고 난 뒤 혼자서 헤매며 얼어 죽어가던 것을 수레를 끌며 떠돌아다니던 노인이 거두어주었다. 그렇게 8년 간, 노인이 세상을 떠날 때까지 함께 했다.

‘콘도 세츠’라는 이름은 노인이 지어준 것으로 본래의 이름이 아니다. 어렸기 때문인지, 혹은 부모의 죽음과 생사를 오갔던 경험 때문인지 본래의 이름은 잊어버리고 말았다. 군청 빛의 밤의 도시에 내려앉은 눈. 그 고요한 세상이 아이와 닮아있어 그런 이름이 지어졌다.

그의 지팡이에 달려있는 노란 리본과 방울은 유품이다.

노란 리본은 어머니가 애용하던 머리장식으로 돌아가실 때 까지도 하고 있던 것이다. 본래 두개였는데 하나는 고양이의 목에 묶어주었다.

방울은 귀가 어두웠던 노인이 짐을 싣고 다녔던 수레에 달고 있었던 것이다. 혹시 자는 사이 누군가가 훔쳐갈까 봐 그걸 대비한 것이기도 하다. 총 4개인데 그 중 3개가 고장 났다. 고장 난 것 작은 것 2개는 어머니의 리본과 같이 고양이에게 주었고, 큰 것 두개는 지팡이에 매달아 두었다. 하나는 멀쩡해서 흔들면 소리가 나지만 세츠의 움직임이 워낙 부드럽기 때문에 고의적으로 흔들지 않는 한 소리가 잘 나지 않는다.

세츠는 이에 대해서 말하고 싶어 하지 않는다. 왜냐하면 이것을 항상 지니고 있는 것으로 두 사람이 하늘에서 자신을 찾아 지켜볼 수 있다는 생각을 하고 있는데, 이에 대해 말하면 두 사람의 상념이 떨어져나가 더 이상 자신을 보지 못할 것 같다는 기분을 지니고 있기 때문이다.

직접 만든 가죽 커버를 씌운 책은 그의 일기장이다. 내용은 비정기적으로, 며칠 연달아 쓴 것이 있는가 하면 한 달 만에 한 줄을 쓴 것도 있다. 제일 앞은 그가 7살일 때 쓴 것으로 지금까지 12년을 써왔지만 아직도 빈 페이지가 조금 남아있다. 떠돌아다니다가 운 좋게 멀쩡한 것을 구해 쓰고 있었다. 나름대로는 세월의 흐름을 따라 낡아 보이지만 폐허 세상에 있어선 매우 귀한 것이었기에 그만큼 조심스럽게 다루어 와,커버를 벗겨도 무려 12년 된 것이라고 생각하기 어려울 정도로 깨끗하고 멀쩡하다.

일기장에 끼워 놓은 압화 책갈피의 꽃은 폐허도시를 돌아다니다 처음으로 발견했던 이름 모를 야생화다. 이런 세상에도 핀 꽃이 아름다워 소중히 보관해두었다. 책갈피 정도는 다른 사람들에게도 보여주고 이야기 하지만, 일기의 내용은 결코 보여주지도 알려주지도 않는다.

글씨체는 마치 서예라도 하는 듯이 정갈한 정자체다.